Застёжка-молния

«Вжик!» - застегнули джинсы. «Вжик!» - застегнули свитер. «Вжик-вжжжик!» - застегнули куртку (молния длинная, заело, однако). «Вжик!» - застегнули обувь. Застегнули так же сумку, одежду ребенка, рюкзак ребенка и побежали на работу. Сэкономлено время, сэкономлены нервы. А все благодаря изобретению, которое сначала не было признано потребителями.

«Люди посвятили двадцать с лишним лет, изобретая и совершенствуя застежку-молнию. Это кажется неразумным, бессмысленным. Застежка не работала, постоянно выходила из строя, изобретателям давно пора было выбросить ее на свалку», - писал Роберт Фридел в книге «Застежка-молния: исследование нового». Какое счастье, что не он был причастен к ее изобретению…

Признание застежки-молнии молниеносным не назовешь. Да и как он мог быть таким, если сам изобретатель не придавал ему значения и посчитал простой случайностью! Имя этого гения – Элайя Хоу. Человек, создавший также и швейную машинку, назвал свое новое изобретение «автоматической непрерывной застежкой». Это было в середине ХIХ века, в 1851 году.

Неудивительно, что молния не нашла своего покупателя – слишком уж новым, революционным изобретением она стала для того времени. К тому же сам автор не озаботился вопросом рекламы, не восприняв изобретение всерьез. Поэтому имя его оказалось несколько забыто…

Спустя 20 лет в Чикаго случился огромный по своим масштабам пожар, который вошел в историю США как один самых разрушительных. В бушующем пламени оказалась маленькая девочка. Она бы погибла, если бы рядом не оказался скромный герой – некий чертежник Стайл, который спас ей жизнь и повредил себе спину, неудачно прыгнув со второго этажа. Стайл прошел лечение, но ему было трудно наклоняться, чтобы зашнуровать обувь. В этой трудной ситуации Стайл поступил так, как обычно поступают все: обратился к своему другу, который мог помочь. Уиткомб Л. Джадсон был инженером-изобретателем и имел на своем счету 12 патентов. Стайл поделился своей проблемой и попросил изобретателя создать какую-нибудь застежку, которая позволяла бы не наклоняться надолго и застегивать обувь по возможности одной рукой. Так Стайл подтолкнул Джадсона к изобретению застежки-молнии.

Не стоит думать, что Джадсон украл идею Хоу. Джадсон – честный изобретатель, и разработал идею вполне самостоятельно. Видимо, необходимость в подобном изобретении нарастала, а Джадсон «выхватил» идею из воздуха.

7 ноября 1891 года патентом под номером 504038 была зарегистрирована «застежка для обуви». Она представляла собой две цепочки: на одной – крючки, на другой – петельки, и сцеплялись они с помощью ключа-язычка (“claps locker”). А если его перевернуть, то изделие расстегивалось.

В 1894 году Джадсон смог привлечь инвесторов и основал свою компанию «Universal Fastener», которая занималась выпуском только одного изделия – изобретенной застежки. Глава компании Льюис Уокер и партнер Джадсона Гарри Эрл твердо верили в успех застежки. Их ожидания долго не оправдывались: людям трудно было принять новое, революционное изобретение, которое, к тому же, не было надежным. Была еще одна причина, по которой изобретение не «прижилось» сразу: люди… просто не умели пользоваться этой застежкой. Сейчас это может показаться смешным, но в конце XIX века Джадсону смеяться явно не хотелось. Чтобы научить людей пользоваться новой застежкой, к ней прилагали инструкцию на двух страницах.

Но даже «обучение» не решило проблем. Возможно, молния и нашла бы своего покупателя – если бы не стоила дороже самой обуви или сумки. Высокая цена была вынужденной мерой: производство молнии стоило немалых денег. Поэтому за время «черной полосы» в истории компании самым крупным заказом можно считать 20 застежек для американской почтовой службы. Джадсон был близок к банкротству.

Нужно было что-то предпринимать, причем срочно. В 1904 году Джадсон усовершенствовал конструкцию, расположив крючки и петли на матерчатых лентах. Теперь застежка не прикреплялась к обуви, а пришивалась. К сожалению, этот по-настоящему удачный ход не принес удачи компании. Положение оставалось бедственным.

В 1905 году компанию реорганизовали и перевели из Чикаго в Хобокен, штат Нью-Джерси. Количество покупателей по-прежнему оставалось критически малым, и Льюис Уокер решил привлечь к работе американского инженера шведского происхождения – Гидеона Сундбэка. Гидеон ради оставил прежнюю работу в знаменитой компании “Westinghouse”, которая занималась разработкам новых технологий в области электричества. В то время электричество было гребнем волны прогресса, и оставить работу в перспективной процветающей фирме ради разоряющейся компании, которая не выпускает ничего, кроме застежки, не пользующейся спросом – верх абсурда. Тем не менее, 26-летний Гидеон сделал именно так. Утверждать, что он поверил в гений Джадсона и его изобретение, означало бы покривить душой (причем сильно покривить).

Причиной «передислокации» инженера стало великое чувство, подталкивающее людей и не к такому безрассудству – любовь к дочери менеджера компании “Universal Fastener” Питера Аронсона Эльвире. Молодые люди стали семейной парой в 1909 году.

В том же году скончался Уиткомб Джадсон. Он так и не увидел успеха своего детища. Но он всегда верил в него, и ожидания оправдались, пусть и после смерти изобретателя.

Сундбэк также оправдал надежды своих работодателей. Он модернизировал застежку, создав практически новую конструкцию под названием “Hookless N1”, что означает «Бескрючковая N1». Изготовление застежки было упрощено, количество металлических зубьев – увеличено, к тому же теперь они были скреплены пружинкой. Однако «мытарства» застежки-молнии на этом не закончились. Новая конструкция хоть и была привлекательной, но надежностью не отличалась: несколько «рейсов» туда-сюда – и все, можно выбрасывать.

Следующая «версия» появилась через год. “Hookless N2” отличалась элементами другой формы и напоминала уже привычную для нас застежку-молнию.

Однако внедрить новинку в производство оказалось делом не из легких. Фабриканты еще помнили первый почти провал, поэтому отнеслись к усовершенствованию с вполне понятным недоверием. Поэтому первые четыре застежки были проданы только в конце 1914 года за символическую цену – по доллару за штуку. Вскоре ситуация кардинально поменялась.

В 1917 году Америка присоединилась к воюющему миру, вступив в Первую мировую войну. Обмундирование солдат «сверкало молниями»: на летных комбинезонах, карманах мундиров, даже на брезенте, которыми накрывались самолеты – везде использовалась застежка Уиткомба Джадсона. Солдаты оценили удобство нового замка. После демобилизации они продолжали использовать молнии на обуви, в спортивной одежде, кожаных изделиях. Очень скоро преимущество такой застежки было по достоинству оценено и гражданскими. В том же переломном 1917 году была запатентована разделяющаяся застежка. Молния наконец-то получила признание потребителей.

Название «зиппер» принадлежит Бертраму Року, президенту обувной компании “B.F. Goodrich”. Ему очень нравился звук молнии: “zzzip!” (по-русски «вжик!»). В 1923 году Рок выбрал молнию в качестве застежки для резиновых калош. Модель окрестили “Zipper Boots”. В вопросе об авторстве слова «зиппер» (которое, кстати, само по себе ничего не означает, а является звукоподражанием) также упоминается имя английского писателя Гильберта Франкау, сделавшего «зиппер» именем нарицательным и обозначающим именно застежку-молнию. Что, в общем-то, способствовало превращению молнии из новинки в реалию повседневной жизни. В 20-ых годах молния окончательно свое право на существование и активно использовалась при пошиве одежды.

Примечательно то, что застежка-молния довольно долго не использовалась при пошиве женской одежды. Общество того времени считало безнравственным показывать доступность женщины (а застежка открывалась быстро), поэтому только в 1930 году мадам Шапарель, владелица парижского Дома моды, решилась на сей отчаянный шаг. А в следующем году попрали законы нравственности и Дома моды Нью-Йорка. Застежка твердо обосновалась на пьедестале и принесла Уолкеру и Сундбэку миллионы дохода. Но окончательно на женской одежде молния закрепилась только к середине века.

С удачного почина мадам Шапарель началось продвижение молнии не изобретателями, а дизайнерами, актерами и даже герцогом Виндзорским. Эльза Скиапарелли, одна из великих дизайнеров ХХ века, обратила свой взгляд к детям и поняла, что им довольно трудно справляться с крючочками-шнурочками. Поэкспериментировав с одеждой для маленьких детей, она поняла, что молния как нельзя лучше подходит для неловких детских пальчиков. Эльза «подкинула» идею производителям, и в 1935 году на свет появился гениальный слоган рекламной кампании: «Ваши дети смогут одеваться сами!». Стоит ли говорить, что детская одежда с молнией сразу завоевала популярность…

По-настоящему «прорывным» годом для молнии стал 1937-ой. Французский модельер Жан Клод эпатажу ради решил разместить застежку на ширинке мужских брюк. В великом и могучем русском языке нет такого слова, которое в полной мере отразило бы реакцию публики… Фурор! Успех! Экстаз! Бомба! Брюки с застежкой расходились со скоростью света. Тенденцию поддержал и герцог Виндзорский, отдав предпочтение новой модели брюк.

Символом сексуальной революции молнию сделал Марлон Брандо. В 1953 году он снялся в фильме «Дикарь», где его «игра» с молнией возмутила борцов за нравственность, зато привела в восторг тех, кто пропагандировал свободу поведения.

Если даже в свободной Америке молния расколола общество, что уж говорить о Советском Союзе, где подобные штучки могли расценить как подрыв моральной основы социализма. Тем не менее, люди состоятельные могли позволить себе брюки и платья на молнии. Вплоть до 60-ых годов наличие одежды с молнией в гардеробе считалось признаком роскошной жизни.

Нынешний день предлагает нам молнии самых разных видов – и металлические, и «тракторные», и спиральные. Разработаны даже молнии для костюмов космонавтов: они отличаются абсолютной герметизацией замка. Японская фирма “YKK” на сегодняшний день производит более половины молний на планете. Бангладеш, Индия и Китай также считаются центрами по производству молний.

Пусть зиппер не сразу получил признание: зато теперь его лавров не отнимешь!

Поделиться в соцсетях