Джон Рокфеллер

Он хотел прожить сто лет, а стал бессмертным... Жены рабочих пугали им детей: "Не плачь, а то тебя заберет Рокфеллер!" Парадокс заключался в том, что самый богатый человек в мире больше всего гордился своей безупречной моралью: его воспитывали в строгих правилах, и он следовал им всю жизнь...

Джон Рокфеллер Со стороны казалось, что ребенок все время бьется над какой-то неразрешимой проблемой. Впечатление было обманчивым - мальчик отличался цепкой памятью, мертвой хваткой и непоколебимым спокойствием: играя в шашки, он изводил партнеров, по полчаса, думая над каждым ходом, и не проигрывал никогда. «Ты ведь не считаешь, что я играю для того, чтобы проиграть?..» Суровое, обтянутое сухой кожей лицо Джона Рокфеллера и его лишенные мальчишеского блеска глаза по-настоящему пугали окружающих. Радоваться жизни он не умел никогда.

Джон не стал ни распутником, ни двоеженцем, на него в отличие от папы никогда не подавали в суд по обвинению в изнасиловании, но, тем не менее, он многому научился у отца. С детства он занимался бизнесом: покупал фунт конфет, делил его на маленькие кучки и с наценкой распродавал собственным сестрам, ловил диких индюшат и выкармливал для продажи. Вырученные деньги будущий миллиардер аккуратно складывал в копилку - вскоре он начал ссужать их отцу под разумный процент.

Свойственные людям чувства Джон спрятал глубоко, где найти не мог никто. А между тем он был чувствительным: когда умерла его сестра, Джон убежал на задний двор, бросился на землю и так пролежал целый день. И повзрослев, Рокфеллер не стал таким чудовищем, каким его изображали: как-то он спросил об однокласснице, которая ему когда-то нравилась (всего лишь нравилась - он был высоконравственным юношей); узнав, что она овдовела и бедствует, владелец компании тут же назначил ей пенсию. Судить о том, каков он был на самом деле, почти невозможно: все мысли, все чувства, все желания Рокфеллер подчинил одной великой цели - обязательно разбогатеть. Все, что могло этому помешать, было отброшено.

Когда ему исполняется шестнадцать, он уехал в Кливленд: прилично одетый, он обходил крупные фирмы и просил владельцев о встрече. Это продолжается шесть недель подряд - Рокфеллер ищет место бухгалтера.

26 сентября фирма "Khuit & Tattle" взяла его на работу помощником бухгалтера - этот день Рокфеллер будет отмечать как свое второе рождение. Хотя деньги от фирмы он получил 4 месяца спустя.

Рокфеллер не пьет (даже кофе!) и не курит, не ходит на танцы и в театр, зато получает острое наслаждение от вида чека на четыре тысячи долларов. Девушки зовут его на свидания, а он отвечал, что может встречаться с ними только в церкви: он ощущает себя избранником Божьим, и соблазны плоти его не волнуют. И Бог дает ему то, что он хотел.

Рокфеллеру повезло - южные штаты объявили о выходе из Союза, и началась гражданская война. Федеральному правительству понадобились сотни тысяч мундиров и винтовок, миллионы патронов, горы вяленого мяса, сахара, табака и галет. Наступил золотой век спекуляции, и Рокфеллер, ставший совладельцем фирмы с капиталом $4000, сделал неплохие деньги. А потом он наткнулся на настоящую золотую жилу; вечером во всех домах, от дворцов Вандербильтов и Карнеги до лачуг китайских эмигрантов, загорались керосиновые лампы, а керосин, как известно, делают из нефти. Компаньон Морис Кларк говорил: "Джон верил только в две вещи на земле - в баптистское вероучение и нефть".

Истинная любовь сметает все: Рокфеллер был без ума от денег, и они шли к нему. Когда он чувствовал, что их можно спугнуть, - он был нежен и вкрадчив, когда нужна сила - боролся, не думая о последствиях. Ему исполнилось двадцать пять, говорили, что он навсегда обручен со счетами... Но в жизни всегда есть место чуду - одна девушка ждала Джона Рокфеллера вот уже девять лет.

Лаура Селестия Спелмен и Рокфеллер познакомились еще в школе: он признался ей в любви - она ответила, что сначала ему надо чего-то добиться в жизни...

Костлявый мальчишка к этому времени превратился в высокого, подтянутого и очень обаятельного молодого человека, а Сетти (домашние звали ее Сетти) стала хорошенькой девушкой. Она прекрасно разбиралась в музыке (три часа ежедневных занятий на фортепиано!). Рокфеллер тоже неплохо музицировал.

За бриллиантовое обручальное кольцо Рокфеллер заплатил 118 долларов - для него это был настоящий подвиг, свадьба была скромной, дом, в который перебрались молодые после медового месяца, Рокфеллер снял по дешевке, слуг у них не было. В это время у него уже был нефтеперерабатывающий завод, родители невесты были состоятельными и уважаемыми в городе людьми, сообщения о свадьбе в газетах не появилось - он не любил.

Ровно в 9.15 он появлялся в своей конторе, понемногу превращавшуюся в одну из крупнейших компаний страны. Высокая фигура, бледное, чисто выбритое лицо, в руках - зонтик и перчатки, на голове - белая шелковая шляпа, из манжет выглядывают черные ониксовые запонки с выгравированной на них буквой "R". Рокфеллер тихо приветствует подчиненных, справляется об их здоровье и черной тенью просачивается в дверь своего кабинета. Он никогда не повышает голоса, никогда не нервничает, никогда не меняется в лице - вывести из себя, его невозможно. Однажды к нему ворвался взбешенный подрядчик, который орал полчаса без перерыва. Все это время Рокфеллер сидел, уткнувшись в стол, а когда разъяренный толстяк выдохся, поднял невозмутимое лицо и тихо сказал: "Простите, пожалуйста, я не уловил, о чем вы говорили. Нельзя ли повторить?.."

Он обедал в раз и навсегда установленное время: когда молоко с печеньем было съедено, хозяин совершал обход своих владений. Рокфеллер шел бесшумной походкой - расстояние он всегда проходил за одно и то же время. Перед столами своих клерков Рокфеллер возникал как Дракула, сладко улыбался, спрашивал, как идет работа, и люди приходили в ужас. Рокфеллер был хорошим хозяином - жалованье он платил выше, чем кто-либо другой, назначал пенсии, выдавал больничные - но с теми, кто ему противоречил, разделывался безжалостно.

Поговаривали, что капитал Рокфеллера равняется 5млн. долларов. Это было не так - в восьмидесятые годы XIX века его компания оценивалась в $ 18 млн. (современный эквивалент - $ 265 миллионов). Рокфеллер вошел в двадцатку самых богатых и могущественных людей страны и начал наступление на конкурентов: он заключил соглашение с железнодорожными королями, и те взвинтили тарифы на перевозки.

Согласно протестантской вере богатство не привилегия, а долг - часть того, что Рокфеллер зарабатывал, он принялся раздавать. Теперь, когда у него были сотни миллионов, пришло время для благотворительности. В месяц к Рокфеллеру приходили пятьдесят тысяч писем с просьбами о помощи - по мере возможности он на них отвечал и отправлял людям чеки. Он помог основать Чикагский университет, учреждал стипендии и т.д. Половина Америки мечтала выманить у Рокфеллера больше денег; другая половина была готова его бичевать. Рокфеллер старел; страсти, кипевшие вокруг, действовали ему на нервы. Порой он вздыхал: "Богатство - или великое благословение, или проклятие".

Воспитание детей тоже долг: им предстояло унаследовать состояние, а это большая ответственность. Рокфеллер знал, что Божий дар нельзя пустить по ветру, и изо всех сил приучал детей к труду, скромности и непритязательности.

Сетти ходила в собственноручно залатанных платьях и ни в чем не уступала мужу: расщедрившийся Рокфеллер думал купить детям по велосипеду, но жена сказала, что они не нужны: "Имея один на четверых, они научатся делиться друг с другом".

Результаты такого воспитания были достаточно противоречивыми. Рокфеллер-младший чуть не зачах: мальчик подрос, зашла речь об университете, а тут выяснилось, что он постоянно хворает и к тому же страдает разнообразными нервными расстройствами. Была зима, но Джон отправил сына в загородный дом: больной мальчик корчевал пни, жег кустарник и рубил дрова для печки - днем он работал до седьмого пота, а по ночам дрожал от холода. Джон выжил, окончил университет (денег у него не было, и он постоянно стрелял у приятелей) и вошел в семейный бизнес. Отец сломал его волю: наследник навсегда остался его тенью, страдая от этого и, тем не менее, безропотно исполнял свой долг. Он мучился оттого, что был менее талантливым, чем отец, что четыре года подряд боялся объясниться с девушкой, что журналисты писали гадости про дорогого папу... Джонни-младшего спасла женитьба на Эбби Олдрих, веселой и обаятельной девушке, дочери сенатора от штата Нью-Йорк - ее отец был всем известным донжуаном. Рокфеллер собрался, было устроить безалкогольную свадьбу, но отец невесты сказал, что скорее застрелится. Шампанское лилось рекой. Сетти, сказавшись, больной, не пришла на эту оргию... Эбби научила Джона-младшего радоваться жизни: он отбывал свой срок на работе и спешил домой…

Тяжелым ударом для Рокфеллера стала потеря любимой жены: "В моей жизни была единственная возлюбленная, и я счастлив, что обладал ею". Он взял себя в руки после ее смерти, и не подавал виду, что потерял часть себя с ее уходом.

К этому времени Америка превратилось в страну автомобилей (а бензин, как известно, делается тоже из нефти), и богатство Рокфеллера увеличилось до совершенно фантастических размеров. Теперь он мог позволить себе то, чего был лишен в детстве: Рокфеллер увлекся спортом, выучился играть в гольф и освоил гоночный велосипед. Старик ездил, отпустив руль и держа над головой раскрытый зонтик; окружающие ахали, и тут он вскакивал обеими ногами на седло. Он полюбил женщин: во время автомобильных прогулок его обычно сопровождали две красивые спутницы - их колени были предусмотрительно прикрыты шалью, из-под которой Рокфеллер не вынимал рук. Под конец жизни он стал похож на людоеда, больше чем на вурдалака.

Рокфеллер захворал алопецией, и у него выпали все волосы на теле. Без бровей, ресниц и усов он стал по-настоящему страшен: окружающие шарахались - казалось, что им навстречу шагает смерть. Дополнительную прелесть картинке придавало то, что Рокфеллер пристрастился к парикам.

С возрастом разум не изменил Рокфеллеру. Он железной рукой правил своей империей: одна только "Standart Oil" приносила три миллиона долларов ежегодно (сегодня они равнялись бы пятидесяти миллионам). Ему принадлежали шестнадцать компаний, девять фирм, шесть пароходств, девять банков и три апельсиновые рощи - и все это хороший денежный урожай. Но Рокфеллер не вникал в детали операций: у него появилось новое занятие - он пытался переиграть смерть. Добившись всего, о чем мечтал, теперь он хотел дожить до ста лет. Смерть представлялась ему таким же деловым партнером, как и все остальные, - ее тоже можно обвести вокруг пальца. В 1935 году Рокфеллер отпраздновал свой девяносто шестой день рождения, и страховая компания прислала ему чек на пять миллионов долларов. Это был первый случай за всю историю фирмы - по статистике до такого возраста доживает только один из ста тысяч.

Доктора прописывали Рокфеллеру диету, и он с удовольствием ее соблюдал. Они назначали дозированные физические нагрузки, и он вяло крутил педали велотренажера, слушая проповеди по радио.

Говорят Рокфеллер, разговаривал по телефону с Генри Фордом. Рокфеллер сказал ему тогда: «До встречи, в раю!», на что Форд ответил: «Этого не будет никогда…». До ста лет Джон Дэвисон Рокфеллер недотянул совсем немного: 23 мая 1937 года он умер от сердечного приступа, ему было 98 лет.

История Джона Рокфеллера: